香港軒尼詩官立小學的一棵老樹被山竹暴風吹倒了，那大葉榕活了上百年，曾陪伴一批又一批師生渡過寒暑，沒人捨得將老木一夜推倒到堆填區。最後校長想了辦法，叫來志記鎅木廠的大哥王鴻權，將大樹運回木廠。
兩個多月後，一整條粗壯的大葉榕樹幹，被造成八張手感光滑的樹墩型小凳，可愛又舒服，被送返校園，為師生們提供一個穩妥的座席。
「幾千年了，木都係要靠鋸來鋸開，好奇怪，仲係無發明到其他方法，木係大自然孕育的，只有用最原始嘅方法才能鋸開它。」12月初，位於上水古洞馬草壟的鎅木廠中，王鴻權緩緩地說。王鴻權今年70歲，幾乎和這家木廠一樣大，一臉黝黑，笑起來像個憨厚小伙子，人人都叫他權哥。這是一個星期六，數十名市民來到這裡學藝，王鴻權和妹妹、弟弟三人一起落場教木工，三隻狗在人群中東躥西跑，熱鬧趕走了冷風。
這木廠創辦於1948年，是王鴻權父親白手起家的心血。在香港工業興旺的年代，它承擔著不可或缺的加工角色，從馬來西亞熱帶雨林等地入口的木材，被分割成不同尺寸，為香港高樓建築提供木板方、為棺材提供木料，也為運輸用的木櫃提供底架。走到今天，行業衰落式微，權哥和兄妹扭轉乾坤，讓木廠成功轉型，慢慢長成了一間木料博物館和流動課室。 可惜的是，它恰恰身處新界東北發展的區域內，拆遷的厄運或許即將襲來……
時代浮沉，招牌不能跌下來
志記鎅木廠窩在新界東北馬草籠，離上水車站約15分鐘車程， 沿路工場林立，走幾步路就看見一幅「不拆不遷」的白布橫幅，發起陣陣無聲抗議。
權哥回想，80年代，父母帶著白手起家的招牌搬到這兒，心想這偏遠荒涼之地應可容下一間木廠。在這之前，志記已經兩度搬遷。
權哥父親生於廣東南海農村，十五六歲隻身到澳門打拼，做三輪車夫。1947年，香港爆發電車罷工，市民出行不便，權哥父親趁機來港搵食，未想到帶著家眷抵步後，罷工已經結束，「回程的水腳都搵唔返」。機緣巧合，開木廠的南海老鄉決定將工廠搬遷至港，還帶來一大批上乘西江杉，權哥父親順勢來到木廠打工，與木結緣。
這個父親不簡單，一邊打工一邊審度時勢，眼看木廠有大量廢木，而當時內地難民湧港，燃料緊缺，遂做起販賣木柴的生意，不久積累一筆資金，頂下一間北角的小木廠，自己當老闆。50年代，北角邨發展征用地皮，志記搬到柴灣，入口木材，為運輸木櫃做底架。
權哥和七個兄弟姐妹，個個都是在木廠「食木糠大」。「我小學、中學返學都係返半日，下午就返工廠幫手，如果唔係功夫做唔完，」權哥說，當時香港木業繁榮，從木材入口商、鎅木廠到下游的各種木工製品，產業鏈條完整興旺。
權哥父親算是行業新丁，但非常拼搏，一積累資金就購置更先進的鎅木機器，鎅木速度不斷提高，高峰時期聘請十幾個工人，為不同建造商提供木板，也為香港殯儀館提供西式棺材的木料。
中六畢業後，權哥年少氣盛，想自己出去闖，和朋友一齊做運輸，直至父親去世後，他又返回家裡，撐起志記招牌。而一路與他拍檔的王美嬌則是家中小女，人稱妹姐，中三畢業後就進入木廠，力氣不輸兄弟，她說，自己從來沒有想過離開工廠。
「無論幾困難都要緊牙關，我好記得有一次老豆和我講：我地的招牌千萬不可以跌下來，」王美嬌說，志記最困難的時刻，是九七金融風暴之後，那是一段她至今仍不想回憶的日子。
為樹木找新家，生命重生
金融風暴來襲，大批建造商倒閉、盼頭走佬，志記作為中間商，貨款追不回來，卻整日被入口商追數。權哥和妹姐一條心頂硬上，兩人拿出自己積蓄，慢慢還債，另一邊，十幾個夥計眼見僱主處境，陸續辭職，只剩下一個老夥計。
兩兄妹再也不敢接數期長的大項目，安心為殯儀館鎅木，同時亦接一些穩妥的小工程。數年後，志記終於喘過氣來，但權哥發現，時勢已經發生巨變：香港政府加強環境政策，限制熱帶雨林的木材入口，而相比香港，內地低廉的租金和人力成本，令香港的鎅木行業失去優勢。到了2009年，香港殯儀館也開始直接採購內地造的棺材，不再買志記的木。
今天，一名鎅木工匠還可以做什麼？
一次，權哥發現相熟的貨車司機正幫中電運送一條大樹幹去堆填區。原來在新界村落，中電常常採用高大樹幹來搭建電線，待村落有新發展時，樹幹就被送去堆填區。
「不如將條木給我鎅吧，」權哥說，後來只要收到司機通知，他就偷偷去堆填區撿這些電線柱，時間久了就被中電發現了，「中電後來派人來我們廠檢查，但無講咩，只是話，你們鎅木要防止過熱，注意冷卻。」
自此之後，中電廢棄的電線柱就不時送到權哥廠裡，久而久之，這加工廠逐漸變成環保回收廠，不同機構都送來廢木。2014年，灣仔碼頭拆卸後，時任環境署環境保護主任決定將百多條防撞木回收再用，聯絡多間木廠都無人肯接這麻煩項目，最後志記一口答應，經過一輪鎅木和打磨，再交給本地藝術家設計成傢私，目前已成為屯門T Park cafe中的獨特桌椅，更獲得日本設計大獎。
權哥說，最有趣的一次，是從深港邊境送來的老檀木。因發展蓮塘口岸，一棵千年老檀木被砍掉了，交給了村長處理，檀木珍貴，村長連忙找到志記。「哈哈哈，他無諗住鎅木要有花費，佢唔想出錢，最後就話，我將一半檀木留俾你吧！木香可以防蟲，這檀木鎅開嘅時候好香，方圓幾百米都可以聞到佢嘅香味。」現在，這個老木墩正安安穩穩佇立在志記木廠的門口，權哥笑呵呵說，已為它找到下一個家。
城市的成長不是發射火箭
此刻的志記木廠會讓人瞬間穿越時光。廠房四壁堆滿從各處收來的老木，數十年的、上百年的、上千年的，木香縈繞，中間隨意擺放的鎅木機器，都和木材一樣，是老傢伙了。
「呢部皮帶鋸有60年歷史了，行家廠房倒閉後，我地買了過來，原本修理佢嘅公司都倒閉了，宜家就只有我來修理佢，」權哥慢悠悠地說，不過這部皮帶鋸保養得好，一開機，鋒利依然。
老傢伙並不等於衰落和失敗。走過經濟騰飛的黃金時代、金融風暴的艱辛困境、見識過世界各地的木材，70年歷史的志記是一本讀不完的書，故事無數，香氣滿溢。
一輩子與木相伴，權哥說樹木教會他平等的思想——我們都因陽光、空氣和水而生於大地，數十年、一百年之後又將歸於土壤和自然，人與人之間本應平等相處，爭取在自己短暫生命中活得精彩，不要靠打壓別人來成就自己。他不僅著眼自己生命，也思考香港前景，祈願「真係五十年不變」，因為「一個允許人舒適生活嘅制度，總比令人感到壓迫嘅制度要好。」
數年前，權哥認識了一群捍衛新界東北的「進步青年」，開始與關注新界東北發展的土地正義聯盟及土地教育基金合作，開辦木工班，分享自己和兄妹積累和手藝和知識。
此刻，權哥和妹姐最希望的，是好好保存志記這本書，這裡面有家族的故事、香港的故事、也有關於木材和大自然的故事。「一個城市嘅長成唔應該係一支箭咁上去，係一步步疊加上去的。一支箭咁上去，咁樣就好空泛，變得無根，香港係有根的。」權哥說，志記要留住一樁一樁樹根，也要出一份力，留住香港的根。
作者簡介：
周莊 : 自由撰稿人，曾於香港和北京媒體從事專題報道多年，輾轉不同城市生活，現安於香港，輕度寫作焦慮症，強烈採訪愛好者，愿寫作步履不停。
CT Lam : 攝影師，十多年來在香港從事新聞攝影，現專注紀錄香港與中國的政治及社會議題，亦探索其它個人拍攝項目。
