柴灣有座天空之城，名為興華（二）邨，高架山上，僻靜清幽。從山腳乘電梯直登十六樓中空平台，能俯瞰工廈群樓，走廊盡處暗藏一家老牌茶記，招牌漆上「興華茶餐廳」。自成一角的佈局，令時光過得舒適緩慢。晃眼多年，世事垂老，熟客披銀髮，舊商戶退場，只有他們地磚皮椅擺位依舊。太子爺阿鎽前陣子翻舊相，相中兩公婆坐窗邊吃飯，怎料抬頭見奇景：「他們二十年不變，仲係坐嗰個位，食嗰啲嘢！」問太子有何私心推介，他笑著答：「招牌？就係阿媽囉！」
母子檔茶記
人稱珍姐的老闆娘，出名精明能幹。一九七六年，興華（二）邨開邨，友人看準機會投地開舖，至九十年代初始覺沒發圍空間，無心經營。及後珍姐丈夫離世，母子相依，「冇能力養仔，咪試下頂咗間舖。」
店內沒大翻新，地磚皮椅擺位依舊。
二十四歲的阿鎽則一臉從容，小時送外賣，大時放學放工幫忙收錢煮嘢食。
擔大旗的三十年間，她全心投入。有人揚手，她就衝去寫單捧餐，在廚房進進出出，好不容易靜下，又得外出買菜。直到收舖前十分鐘，餐室清空，她才騰出時間訪問。阿鎽總說她過份緊張，珍姐沒好氣：「後生仔覺得做老闆不用落手落腳，但我始終不同新一代，不希望人等，就撲埋去做。」
二十四歲的阿鎽則一臉從容，小時送外賣，大時放學放工幫忙收錢。曾是全職足球員的他，近年學做小炒水吧樓面。「不過似乎可有可無，應付不來就被罵。」從前兩母子不曾爭執，但跨代合作，她斥他不對，他嫌她過時。最後他們學會補位，你有你手寫落單，我有我上網請人，決定母親主內，兒子主外，落舖之餘管理社交平台，處理人際事務。
連元朗人也遠道而來
兩年前社會大兜轉，老店也隨時代推進。阿鎽言論貼地，蔥油炸髀外脆內軟，網上爆紅。街坊飽腹處冒起新臉孔，全盛時期一枱起碼一隻，人人衝著隱世名物而來。
餐廳座落於中空平台走廊盡頭，偏僻難尋。
「落車就打來求救，行到半路又打，上到隔壁便利店再問。」阿鎽同病相憐，皆因昔日送外賣，常迷失在這場結界遊戲：「中文寫十五，阿拉伯話16，那邊三樓等於這邊五樓，再連住隔離八樓。終於搞掂走佬，咦地下無門嘅？」
明明位處偏僻，食客也專程尋訪，珍姐訝異：「元朗來柴灣喎！開頭覺得誇張，到不停有人講，搭句『實再返來』，哇超愛香港人。」阿仔踢爆，阿媽碌留言被讚親和，總笑得合不攏嘴。
櫃上貼滿茶記名物的照片
捨得不捨得
生意漸多，意味重擔增加。如今養仔目的達到，珍姐自覺年紀大，常嚷退休：「有段時間行入舖頭就驚，炒菜沖茶煲麵買餸無時停，任何地方都要做，有時洗碗拖地掃地一腳踢。這叫不叫辛苦？我不知道。」阿仔怎會不知她累：「舖頭一日還在，她就沒假放。」卻深知阿媽口硬心軟，情誼豈能輕易割捨。
話音剛落，後面幾位主婦，一時問候兩人，一時唸家庭經。聊到奶茶冰塊溶光，有人覷記者桌上一磚金黃，牛油花生醬毫不吝嗇，舉手大呼：「我又要西多！」阿鎽聽她點名某男員工親製，趁機搗亂：「阿姨不怕甜到糖尿嗎？」
一點五米距離，無阻熟客熱鬧氣氛。
西多士內藏花生醬，外添大塊牛油，份量毫不吝嗇。
眾人笑作一團，阿鎽也笑。「好神奇，三唔識七連結成朋友，有時單純吹水，有時了解食物質素，不知不覺間混熟，還無條件幫我們。」街坊見珍姐疲憊，自薦兼職；廁所漏水，熟客挺身裝修；隨口說餐牌殘舊，又有人義助設計。
兩母子隨口說餐牌殘舊，竟有街坊義助設計印刷。
未來的路 未來再算
生活緊扣舖頭，退下來後，會想子承母業嗎？珍姐慣性聳肩：「做人哪有想或不想，年輕人的路，自己決定。」其實她早就明白放手的道理。阿鎽畢業後全職踢波，她全力支持；前年另闢外賣店，她由他自理。阿鎽偷說，那時她一邊理智無私，一邊嘀咕「阿仔出面有自己世界」，每當他回來坐鎮，她便暗喜。早前他揚言搞好餐廳，她調侃，放長雙眼看啦。
二人互篤完背脊，夠鐘埋位拍照，笑意盈盈。此處三年一約，兩年後光景未必依舊，唯一能肯定的是當下——廿幾年，兩母子，一間店，撐起一頭家。
撰文：馮婥瑤
圖片：Fung（@mlifly）
