七十歲的老闆盧炯明，已接手枝記麵家三十年。
港島西半山上有豪宅，下有學校民居，街道繁忙。在貴族與平民交會的三岔口，卻有一家古舊麵檔，內藏青綠牆磚、紙皮石地、摺枱摺凳、大牛龜電視，將時光凝在半世紀前，牆上餐牌還有老闆娘龔笑英手寫的花碼。午後清閒，七十歲的老闆盧炯明出來搭話：「嗱舊式嘢買少見少，唔影就走寶喇！」
這些古物，始於一九六八年保留。那時笑英父親從廣東飄揚到港，街上煮麵維生，輾轉落戶於此，專賣牛腩麵和雲吞麵。家中排名第四的笑英，自小用手提箱裹著湯麵，送往幾層高的洋房。爽直的她說，從前搵食艱難，哪有什麼理想？一切只是順著命運走。
坊間多煮清湯腩，枝記則用古法磨豉醬，加入蒜頭、蔥頭、薑炮製。
當工作是興趣就不辛苦
命運，驅使她邂逅炯明，也促成夫婦檔。炯明本業為珠寶師傅，後來倒模製作殺到，遭逢淘汰，但始終鍾情手工，愛吃庶民美食。八十年代龔父退居後勤，著女兒女婿上場顧店，九十年代末退休，炯明不忍技藝失傳，爽快接手。從打領結到穿棉衣，「做人的事，馬死落地行，做做下就慣，有興趣就沒問題！」
滿腔熱情的他端出熱麵，轉頭回廚房熱情叫嚷：「來！示範給你看！」細說秘方時語帶自豪：「不是個個都可以做到！（為什麼你可以？）因為我夠喜歡，儲經驗非一朝一夕，不能公式化，最緊要恆心！」
老闆自詡沖奶茶有心得，Lipton加花茶葉，茶味特別香濃。
麵店十一時開檔，三十年間，他每天六時開工，笑英臨開檔前落舖包雲吞，做樓面。「別人打開門就有得食，我永遠不用湯精，會吃壞人。錢當然他們賺得多，辛苦就我們辛苦。」晨早落鹹魚欄，挑幾條大地魚，烤香入鍋，加豬骨和蝦米，熬至湯底清甜。「我們做街坊客，一吃便知龍與鳳。是開味精，還是用心煲，他們吃了幾十年，連今天鹹了淡了都知！」
坊間多煮清湯腩，外父卻教落爆香蒜頭、蔥頭、薑，下磨豉醬，炒得濃郁順滑。最初火候不準，味道偏差，炯明就靠口傳古法鑽研改良。大塊牛腩，烚熟切件，慢火燜四小時。老街坊牙力不夠，就煮軟腍點，讓老饕吃得滿足；自詡沖奶茶有心得，又加入餐牌。他一時攥勺攪醬，一時舀湯拉茶，像施展絕技：「我當工作是娛樂，不然很辛苦。」他開懷地自嘲，這行難賺錢，無心就別做，會悶。
店子仍保留五十年前的青綠牆磚、紙皮石地、摺枱摺凳、大牛龜電視，牆上餐牌還有老闆娘龔笑英手寫的花碼。
見證風景變遷
有年輕人探頭探腦，最終過門不入，他笑笑口：「後生仔見你這舖溶溶爛爛，燈光不利打卡，心想得唔得㗎？但想當年，我們不知幾巴閉。」以前他每朝至少準備六七兜牛腩，一到中午，英皇英華顯理培英聖士提反學生湧來，站滿每格瓷磚，及後附近幾家學校搬走，他倒活得佗佻，相信有麝自然香。
「世界變了很多，我們看著它變。」兩公婆很記得，那陣時歲月靜好，店子面朝大海，門前樹影陰涼，白蘭飄香，竄進店內，一室通爽。馬路本來只得三號和二十三號巴士，周圍沒店，麵檔成了打躉中轉站。只知花園築起小屋，變成大樓，拆掉再起，風景被擋，車來車往，悶熱得要開吊扇。
炯明說，如今年紀大，煮幾餅麵也要花氣力。
歲月不饒人。他自己也年紀大沒力氣，想不做了。業主惋惜，寧願減租留人。或找個傳人？他耍手擰頭，咁辛苦就不要教人喇。「有人想幾十萬買起配方，話要入股加盟。我做開平民化，又不是貪錢，一商業就不是那回事，搞軭晒我啲嘢。這樣的年紀，只為過下日晨。」
他想，從前過年拉閘去旅行，現在疫情下困在家裡也悶，不如盡最後一口氣，做得幾耐得幾耐。間中想休息，就索性不開檔。於是兩人以半退休狀態守住爐火，煮麵滾茶，跟熟客打打牙骹，就是一日。
時間流轉，唯獨麵家陳設，和保存風味的那顆心，是五十年不變。
撰文：馮婥瑤
攝影：Gary
