「根記補鞋」座落在美孚天橋底，位於兩條行人路中間，一個不留神，就容易與它擦身而過。早上九時許，已有客人站在門口等候。店主夫婦一回來，把鐵閘打開，接過客人的鞋，再徐徐取出鞋帶、鞋油等陳列品，就埋頭工作。五十四歲、人稱蘇師傅的老闆蘇永權架著眼鏡、穿上圍裙，徒手捧起一雙運動鞋認真研究，檢視鞋底情況。
「麻雀雖小但五臟俱全」，正好用來形容根記。一踏進去，就能嗅到一股由鞋底味及鞋油味夾雜而成的氣味。約六十呎的檔口，除了兩張櫈和一張工作枱外，全都放滿補鞋的材料、用具、以及一堆堆待修的鞋，通道僅足以讓一個人走過。
補鞋父子檔
根記門外放了形形色色鞋類產品，但原來為了修補日新月異的鞋款，蘇師傅還要額外租借迷你倉擺放物料。
「根記補鞋」至今開業逾50年，取名「根記」，是指鞋就像人的根一樣，在腳下撐起一個人。雖然店子今天以補鞋為主，但原來第一代老闆、蘇師傅的父親蘇暖是造新鞋起家的，故事要由上世紀六十年代說起。
當時正值越戰時期，常有戰艦停泊於附近港口。水兵上岸時，都會順便造新皮鞋，造鞋業應運而生。那時十多歲的蘇暖剛由內地來港，就拜師學造鞋。後來香港經濟蕭條，造鞋生意變得艱難。蘇暖就轉行補鞋，成了流動鞋匠，在荔枝角灣沙灘一帶捧著補鞋箱工作。後來，地產商發展美孚新邨，他遂搬到葵涌道天橋底開檔。
在蘇太還是蘇師傅女朋友的時候，她已常到根記探班。後來蘇師傅全職當補鞋匠，就嫁雞隨雞，來到根記幫手。
蘇師傅自小就時常到店裡幫手。蘇父一直想把補鞋手藝傳給兒子，好讓他有一技傍身，可惜兒子決心闖一番事業，會考過後就轉行到廣告印刷廠工作。原以為從此告別補鞋，但後來蘇父不幸確診患上末期肺癌，見父親仍心繫根記，蘇師傅毅然辭職回來幫忙，直到父親病逝，他正式接手經營根記，夥拍太太全職當補鞋匠，「當時似騎牛搵馬，邊做邊學，見步行步咋！」沒想到，由1991年起就一直做到今天，自己也有兩名女兒了。
香港鞋業變遷
蘇師傅坦言，補鞋時總要對著鞋底，雙手更會直接觸碰鞋子，過程頗骯髒。
入行近三十年，蘇師傅見證著補鞋業的變遷。「有新鞋種出，就有唔同嘅修補方法。補鞋就係咁得意，唔係一本通書睇到老。要學識用唔同材料、唔同方法去修理。」他形容，補鞋像考古，要慢慢為鞋子恢復原狀；又像是醫生，要為鞋子尋找有適合的材料，才能進行「移植手術」，醫好爛鞋。
店裡不少工具也是蘇父留下來的。
根記平日收費由 $5（打一對鞋帶孔）到 $600-700（換一對新鞋底）不等，一般不超出原價一半的話，客人也會接受。習慣、絕版、紀念價值等，也叫人捨不得把破鞋丟棄。有些街坊會來補居家拖鞋；亦曾有人把去世父親的皮鞋拿來，希望補好後留來紀念。「不過我都唔係萬能架，如果真係太舊就唔整，有時鞋已經爛哂，咁不如換新鞋。」
舊時物資匱乏，人人知慳識儉。來到二十世紀，我們常言現代人不懂珍惜。但把破掉的東西丟掉，也許不是不珍惜，而是不認識。「年青人唔係好知補鞋舖存在，係近呢幾年多咗人知道原來爛咗可以補，唔一定要掉。」
未來只能見步行步
小時候，蘇師傅會幫手把舊鞋底剷起，交給父親打磨，再塗膠水黏上新鞋底。現在這些工序就由蘇太負責。
倆口子朝十晚七，一日約能完成廿對鞋。然而，慕名而來的客人多了，兩雙手實在應接不暇，現在補鞋一般也要等兩至四個禮拜。曾有人前來拜師學藝，但礙於空間不足以容納多一個人，最後也沒有辦法。「無人繼承的確好可惜，但隨緣吧。」
補鞋算是夕陽行業嗎？蘇師傅頓了頓，笑說：「接手時已經覺得係，以前啲同事知道我做補鞋都覺得難以置信。不過雖然補鞋係一個舊行業，但係修理鞋嘅種類越嚟越多，所以都唔一定係夕陽，都係見步行步啦！」
活在這個時代，下一步是難，還是佳，無人知道。但相信有一對好鞋，再崎嶇的路也總走得過。
根記補鞋
地址：美孚新邨吉利徑二期五座地下
營業時間：星期一至六 10:00am-7:00pm；星期日休息
撰文：蒲
相片：紅桃
