說的是書法。但先不解說黑和白，先來說「人」。青山不墨六歲開始習書法，但最近重新寫着一個簡單的「人」字有所啟發。「愈少筆劃的字愈難寫。『人』字，一撇一捺，我們寫字講重心，要兩筆企得穩，好難。一撇，好比過去，然後要找當下的重心，企得穩了，一捺，是將來。」一張紙上，「人」字站得夠不夠穩，也就是黑和白兩種色調如何被她佈局。但青山不墨沒有貫徹的佈局方法和書法風格，只求當下狀態，是探索字體，也是探索自己的心情和如何做人。
giordano ladies米色拼焦糖色雙面針織背心$745及外套$895
風格可變，個性不變
總要拿青山不墨的「瘋」字來說。那個極有氣勢一筆完成的「瘋」字，是青山不墨的代表作，也是讓人再次記起書法是創作的作品。「文字不同畫畫，每個字的形態早已存在，我們改變不了，在乎怎樣演繹，如何在定型中不框住自己。」她剛巧跟漫畫家馬榮成聊到「風格」二字，到底是有沒有風格的藝術家好？事實是風格可以讓別人認得自己，但沒有固定風格不等如沒有個性，「你不需要刻意跟別人說你是怎樣的人，有着怎樣的風格。字體有一種溫度，可以反映你是怎樣的人。」她爽朗，朋友說她像個漢子，穿衣最看重自然和舒服，要一種輕盈和奔放，於是乎寫的字總讓人看見一種速度和力量。
「其實是佈局。黑和白不是顏色，卻是某種對立也是某種平衡，相輔相承。」她作為藝術家，就是要在黑和白之中探索彼此的空間，創造一個互相呼應的關係，形成一個字的美學。「有時開始寫一個字，佈局似是『黑』佔的空間較多，感覺較重，但當你繼續一路探索，可能『白』又佔回空間，多一點輕身和活潑之感，在乎寫的人在什麼狀態。」她說，像穿衣配搭便是一種狀態提醒。有時場合、身份所需，穿了一件比較「重」的或以深色衣服搭配上街，其實是佈局，讓自己進入一種心情，提醒自己在一個怎樣的狀態，只是回家脫下衣服時總特別累。在舒服物料的衣服裡，卻可以平衡那份沉重感：「所以我平常都是愛穿鬆身一點的，不拘束是一種輕盈。」這感覺貫徹在她的字裏。
giordano ladies黑色tulle雙面穿背心$695及裙褲$845
找到條骨，字便站起來
她最近重看一年前的作品，回憶那時自己在怎樣的狀態，也察覺原來自己已改變不少。「書法有生命力，線條、墨色有濃淡。別人看書法是黑和白，不過是單調的字體而已，但簡潔其實有力。」一個字，一張紙，沒有多餘，她試過用其他顏色代表墨色，卻始終覺得黑調最順眼。「正如從來在我身上沒有超過三種顏色，不是悶，是知道簡潔有力。」最重要是你怎樣「穿得起」那件衣服，讓衣服突顯你的靈魂：「我們提及書法的一條橫線，說它有筋有骨，因為毛筆字呈現的是圓錐體，你要令字立體，躍然紙上，便要找到條骨，令字站起來。但這沒有一定的技巧，看功力，也是每天探索的經驗。」
說回那個「人」字，青山不墨每次落筆都在找重心。什麼心情反映一個字的佈局，但重心不能失去，「沒有完美的字，但最完美就是每一刻的重心。」
文：SL@WeakChickens
攝： lambiseverywhere
