說二澳是世外桃源不為過。車子開不進，從大澳步行過去要一個多小時，天氣合適的話也可乘快艇，一路碧波翻騰。下了碼頭，走過淺灘和樹林，只見深淺不一的綠色，看不見一座房子。
每個初來乍到的人都帶著驚奇，萌發各種想像：有人說不如在這裏養馬奔騰，有人提議搞音樂節，也有人希望，它永遠保持原貌⋯⋯
黃永根第一次來到二澳，已經是名副其實的大叔。那是2012年，他54歲，和大部分港人一樣，大半世活在喧鬧都市。年輕時他加入匯點，做過區議員，後來棄政從商，進入跨國公司，做物業管理。人生走了一半，覺得不好玩，索性裸辭了。
做規劃師的朋友林筱魯抓他來二澳，問他有沒興趣在眼前差不多一個維多利亞公園大的荒郊種地。黃永根一口答應，出發點很純粹——「好玩」。二澳從前農耕興旺，分為新村和舊村，後來城市擴張，村中原居民紛紛外出打工，田地、村屋、祠堂都荒廢了。兩人聯絡二澳村長，遍尋散落在各地的地主，希望他們同意自己開墾種植。
「在香港，很多人對土地的想像就是發展、房地產，他們起初不同意，大家僵持不下，最後我們說：『那你放塊地在這裏都無用嘛！我們種田，仲可以將它搞好、更有活力！』他們一想，都對。」黃永根笑著說。2013年，他們取得土地30年的使用權，無須租金，非常幸運。
不過在金融中心香港地，有誰願意一齊落田？
二澳淺灘微風陣陣，比黃永根大一歲的鏡叔經常一個人來抓蟹，黃永根問：有興趣一齊種田嗎？鏡叔說聲好，第一人便成事。後來鏡叔才說，自己年輕時，在大澳殺豬、燒豬，後來政府收緊管理，變得無所事事，每日落田，和蘿蔔、木瓜、洛神花打交道，令他重新充滿活力。
黃永根還膽粗粗，去JobsDB發了招聘廣告，內容很簡單——請人種田，沒想到也招來兩個喜歡大自然的年輕人。就這樣，幾個年輪的人開始聚在同一塊田。
種田其實不好玩，黃永根後來慢慢發現。水利、播種、施肥、除蟲、除草，樣樣都靠學問和體力。他們計畫在舊村種有機水稻，在新村實行Farm for Fun，試種各種蔬菜、豆類和食用花果。一行人先找來上世紀30年代的二澳衛星圖，根據當時相片，在舊村設計水利——怎麼儲水，怎麼放水，水通了，才能種好大米。
「最頭痛的就是螞蟻，」黃永根看著腳邊一個大蟻窩，螞蟻已經把泥土蛀成了沙：「要堅持有機種植，就不能用有毒的殺蟻劑，我們通常用最傳統的方法，煲一鍋熱水，倒落去，讓熱水慢慢流通結構複雜的蟻窩。」
在大公司打工多年，黃永根性格急躁、什麼都要快，赤腳站在水田裡，慢慢才學會順應天時，「看天吃飯」。「很多事情你急不得，例如時令不對，你不能強行播種，只能等。」黃永根說。
不過一時的沉默不等於聽天由命，黃永根說，種田真正教曉他的是「聽天不由命」。
「不是佛系，不是什麼事都不能做，比如說山竹要來，我們阻止不了，但風一過，我們就要趕緊去看看有什麼可以做，可以救的就救，還要防止蟲害，颱風過後，通常水稻好容易生病。」
風來將擋，水來土掩。
二澳的復耕之路走了五年，坑坑窪窪，並不舒坦。
二澳米當然養不起740多萬香港人，而二澳的蔬果、豆類、洛神花目前亦只供員工食用以及來到二澳的人購買，剩下的會加工製作成辣椒醬、蘿蔔乾等產品出售。黃永根說五年以來農場都在虧本，全靠拍檔投入資金。他們可使用的二澳地約100萬平方呎，其中八成可用於耕作，不過目前，人手只夠開墾約三分一的耕地。
黃永根說，他們不奢望能達到大規模種植和銷售的水平，而是更希望透過種植，某程度恢復二澳的鄉村生活形態：或許有一天，一些逃離農村的人願意回到這裡，居住，甚至種田，又或從事其他自己喜歡的工作。
另一種生活的可能性，才是二澳農田的真正「收成」。
五年前，黃永根和拍檔來到二澳之初，受到環保團體和不同人士的批評，擔憂他們破壞生態環境，亦有人懷疑他們假種地、真起樓。黃永根說，他只希望這個秋天大家今天去二澳看看，他和一班農夫每天用行動說明自己。
傍晚到了，山邊吹來一陣風，輕輕拂過一片青綠的水稻田。
還有一個月，香港米就熟了。
作者：周莊
攝影：CT Lam
