黎水勝活了六十六載，沒有離開過大海。他和老婆住在坪洲海邊小屋，每天凌晨三點多起身出海，靠兩個人四隻手撒網捕魚，七點多拖著漁穫返回坪洲街市，兜售生猛光鮮的海魚。生下來的白天時光，便坐在家門前吹吹海風。弟弟黎華勝比他小四歲，同樣以海為生，這時總會拎兩罐威樂啤酒走來，兩兄弟看著大海，並肩過日子。
「無得做啦，填海之後，呢度最多留番一條河，不過都係死水來的，邊有魚？」水勝語氣深沉。他渾身黝黑，長年拖拉漁網的一雙手寬大厚實，臉上的斑紋和手上一樣多。性格活潑的華勝直接總結：「這行式微了，是夕陽行業。」
三年填一海
「看看還能做幾耐吧，不過宜家填海技術好快，一噴沙，三年就搞掂，起樓就慢。」水勝說著，眼睛一直盯著大海。六點半，黑夜還未來臨，彩霞灑滿坪洲東灣，十幾艘漁船隨大浪浮沉。
這兩兄弟生於漁民家族，沒讀過書，不識一字，一輩子憑智慧、經驗和體力，每天和老婆夫妻檔拼搏大海，數十年來日復一日，直到2018年10月，特首林鄭月娥宣布「明日大嶼」填海計劃，那填海範圍，恰好覆蓋了坪洲漁民的捕魚區域。
漁民天生漂泊。水勝的父母從前在西環捕魚，水勝兄弟姐妹一行13人，小時候統統擠在船上。後來西環填海，逼得漁民四散，「它一路填我哋一路撤，逼到無地方可泊船，才輾轉來到坪洲」。
上世紀70年代，坪洲不如今天般寧靜閒散，當時島上工業漁業興旺，大人細路都拼命搵食。水勝一家在船上住了數年，實在擁擠，後來老父買下一層村屋，拖著一家大小上岸。兩兄弟最初到坪洲的鋼鐵廠打工，不到一年，決定還是做漁民。
「當時打工一日只有24蚊，一罐奶粉便賣12.5蚊，沒了一半工資，怎麼辦？」水勝很記得這兩個數字，上岸前一年，他剛結婚成家，孩子緊隨而來，生活逼人。兄弟兩人於是分別投資三萬多元，買了兩架船，隨父母腳步出海打魚。
兩次命懸海上
大海可怕，水勝早有體會。他十幾歲時幫人去海南島捕魚，碰上熱帶氣旋，十幾米巨浪從高空拍下，乾糧吃盡，「兩日兩夜在海上漂流，眼底之下沒山沒地沒糧食，那次我以為會掉命」。另一次，他跟人出海靠近台灣海域時，對岸軍人向他們發砲示警，「那些砲彈就打在我們的船邊，看得心也寒起來」。
但無論幾危險，始終搵食大過天。兄弟兩人年輕體力好，凌晨時分就提著電燈，和老婆一起摸黑出海，在海面工作七八小時才回岸。那時正值香港漁業的黃金年代，中國內地忙於政治運動，南中國海、台灣海峽、東京灣全是香港漁民的天下，光是負責收貨拍賣的漁統處也賺得盆滿缽滿，到1981年，漁統處滾存基金近一億。
他們的小孩當時陸續出世，「出世後幾個月就背著一起出海，大一點就放在船篷內。到要上幼稚園，就趁他們睡了便出海，清晨時趕返來，送他們返學。」現在說道，水勝仿佛還能感受當年的辛勞。憑著兩個家庭日日勤快，共同謀劃，出海沒有多久，水勝、華勝就一起買下坪洲南灣一座臨海村屋的一層，兩兄弟意氣風發，齊齊供樓還貸款。
兩個家庭當時一起住在700平方呎的村屋，水勝一家陸續迎來六男一女七個孩子，而華勝一家則迎來三個兒子。那兩條漁船和一個海灣，養活了熱熱鬧鬧的14人。
我們食腦的
坪洲四面環海，附近海域水產豐富，200多年前就興起捕魚業，最鼎盛時，漁船至少有200隻，海面船隻相連，仿佛一路接駁對岸，如街坊俗語說，「過海唔使濕腳」。
一家大小上岸後，水勝的父母同樣天天出海。「不過他們收入一般，我地唔同，我地食腦的，哈哈哈，」水勝、華勝爽朗大笑，他們說，父母不太捨得花錢買大船和高質量的漁網，通常只在近岸捕魚，兩兄弟儘管還是沿用父母的傳統圍網捕魚法，但青出於藍，比父母走得更遠更廣。
大海變幻莫測，兩兄弟憑經驗和頭腦，去摸索和破解。「水流每六小時轉一次，幾時轉？每一日遲一個鐘，水流太急出海都無用，一撒網，網就被水流衝垮，捉不到魚，所以出海要看準時機，」二人你一言我一句，兩人的大腦仿佛海事處水流預測系統。
明日水流如何，大概哪個海域最多哪種魚，兩兄弟一清二楚。航行多年，大海有時是老友，讓人魚穫豐盛，有時則是敵人，令你身陷險境。最可怕的是遇上雷電，水勝就有兩次在海面遇上行雷閃電。「一道雷就打在我的船邊，只要打中船，海上無路走，死梗！」水勝說：「啊，都有一個方法，打雷的時候，你右手伸向天，右腳插入水，這樣雷就會順著身體傳落水……哈哈哈哈，騙你的，在海面被雷打中死梗。」
現在，水勝最開心的是捕到黃花魚，因為中國江浙一帶好食黃花魚，近年花高價收購，香港的野生黃花魚，至少一斤賣出600元，有時一斤1000元。
時勢不濟，但日子還能過下去。離開了大海，兩兄弟就渾身不舒服。他們的父母十多年前離世，直到離開的那個月，仍天天出海打魚。「阿爸出海到80歲，去世的那個月還在出海，」兩兄弟本來計劃，假若一切沒有變化，自己就和父親一樣，天天出海，直到走不動的那一天。
後記：沒有人再跟隨父輩腳步
水勝很記得，第一次聽說坪洲要填海，還是「戴卓爾夫人的年代」。
上世紀八十年代，港英政府首次提議於坪洲附近的大嶼山竹篙灣至交椅洲一帶填海，發展港口／貨櫃碼頭，後因環境評估不合適而擱淺。到2005年，特區政府再次作出相似建議，填平交椅洲和小交椅洲之間的海域。交椅洲和小交椅洲是靠近坪洲的兩個無人島嶼，也是坪洲漁民的捕魚海域，但由於各方反對，項目再次擱置。
然而危機從未消失。坪洲附近海域屬於中度水域，除坪洲外，鄰近島嶼都幾乎無人居住，一直被打填海的主意，而過往多年，政府並不重視本港漁業農業發展。「政府一向對漁民和農民規範最多，相反對遊艇窩打就沒什麼規定，」黎水勝說。
隨著海水污染以及漁業機械化所帶來的濫捕問題，香港近海海域自上世紀80年代一度海產驟降，政府長年置之不理，直到十多年前，才將坪洲附近海域的某些地方列為禁區，並於2012年開始表示以保護環境為名，禁止拖網作業。
近海漁業從此越發艱難，有財力的漁民開始發展遠洋捕魚，而中國政府和香港政府亦透過不同措施鼓勵漁民遠航出公海。目前香港漁業年產約25億，超過七成來自南海捕撈。
水勝兩兄弟沒有資本投入遠洋漁業，多年來默默守著家庭式經營的夫妻檔。2013年，政府停止發放漁船登記證。他們的10個子女，沒有一人再跟隨父輩腳步，出海打漁。
「呢行無得做啦，做來做咩？要做都無證。」水勝說。他排行第五的兒子，從小喜歡出海，目前住在坪洲，在中環碼頭做售票，一放假就來幫父母捕魚，又或一個人出海垂釣。去年，水勝終於對五兒子說：「去考返個魚牌吧，等我唔做就過張證畀你。」
沒想到，一年之後，以保護海洋為名而限制漁業的政府，公知天下要填平大海。他懂得和善變的大海打交道，卻覺得沒有人是政府的對手。「政府要搞，你點都改變不了，」他把啤酒飲盡，平靜地望著大海：「看看還可以做幾多年吧？」
他和老婆就住在身後的村屋，兩人的臥室很小，床邊的白墻上，掛滿了兒女從淘寶買來的西方海景相，層層疊疊，拼出一片海藍，床頭有一扇小窗，往外看，是那個行將消失的海。
作者簡介：
周莊 : 自由撰稿人，曾於香港和北京媒體從事專題報道多年，輾轉不同城市生活，現安於香港，輕度寫作焦慮症，強烈採訪愛好者，愿寫作步履不停。
CT Lam: 攝影師，十多年來在香港從事新聞攝影，現專注紀錄香港與中國的政治及社會議題，亦探索其它個人拍攝項目。
