毛孩是家人，牠們終有一天會走，而且比我們走得要早。說到這裡，有養寵物的人或許已雙眼通紅不忍想像下去。或許，你也試過夜闌人靜抱着牠們問，能不能活得久一點，能不能不要離開，為什麼牠們的生命總是比人的短暫？
科學也許能提供一點線索。科學家研究指出，動物的壽命跟體形大小有關。通常愈大的動物愈長壽，更準確來說代謝愈慢壽命愈長，而體形較大的動物代謝率通常較慢，例如大象。不過，科學總是難以解釋所有現象，有些鸚鵡每分鐘心跳600次，平均壽命卻有四、五十年。狗狗很頑皮，牠們也不依此壽命法則，人類每分鐘心跳約70至100次，狗狗的心跳每分鐘約100至140次，但牠們的壽命卻比人類短五、六十年。
或許這不是一道科學題，而是一道生死哲學題。外國有位獸醫，從一位六歲小男孩身上得到了答案。
來自六歲小男孩的答案
《Principles of Hope》一書收錄了一個佚名故事：一位獸醫為十歲的愛爾蘭獵狼犬Belker檢查，當時Belker已身患絕症而且相當痛苦，牠的主人仍然希望奇蹟會發生。獸醫只能如實相告，對Belker最好的方法是讓牠安樂死以減輕痛苦。商量過後，Belker的小主人Shane跟父母一同來到手術枱旁，一同伴着Belker走最後一程。距離最後道別的時間愈來愈近，這個六歲大的小男孩十分平靜，他只是輕輕撫摸着Belker。數分鐘後，Belker離開了。
大人們似乎還未能接受這事實，哭喊着激動問道，為什麼毛孩的生命比人短暫。 Shane一直默默聽著，忽然應道：「我知道……」
「我們來到這個世界，是因為要學習成為一個更好的人，學會去愛身邊所有的人和動物，對嗎？」小男孩頓一頓，他的父母耐心聽着，小男孩繼續說：「不過，狗狗不用再學了！因為牠們天生就懂得如何愛人、對別人好，所以牠們不用在這世上待太久。」
毛孩教會我們的
聽到這裡，大人們目定口呆，眼淚緩緩流下。想想家中的毛孩，牠們不是全心全意愛我們嗎？牠們教的，我們學會了嗎？
每次回家開門，總是已經站在門後等最愛的人，高興得像是一輩子沒有見面。
每次去街街遊車河，總是玩得最開心，最活在當下的一個。
累了就睡，天天做運動伸展，好好照顧自己。
唔扮嘢做自己，誠實又可靠。
最愛的人灰心失意了，便靜靜坐在身旁，就這樣緊緊靠着。
當我們要用一輩子時間來學會怎樣愛人，毛孩早就懂了。也許牠們來到世間，就是要當大家的天使和老師，教會了我們怎樣愛後，也就畢業了。儘管道別會流眼淚，能遇見牠們卻是一生最大的福氣。
作者簡介：小青 | 不太自由的撰稿人、純素者。任動物版記者多年，曾經只喜歡動物，懷疑人類。現在求好好修行，點起螢火微光，溫暖有情。
圖片：Unsplash
