訪問當天，下着細雨。推着大推車的清潔工坤叔，比在場所有人都站得更筆直。入行十三、四年，坤叔忘了「天鴿」和「山竹」是哪一年的風，但對颱風過後的一連串工作記憶猶新。問他辛苦麼，他總是搖頭，一旁的食環署職工權益工會副主席李美笑也說，坤叔的身體是異常的硬朗。然而，坤叔也試過在狂風暴雨中滑倒，他也記得，其他的清潔工在颱風的清掃工作過後，關節、膝蓋、背、手，都是腫痛。他還記得，有清潔工本身不是跛的，工作過後，就跛了。「辛苦都是要硬着頭皮，不顧一切。」坤叔說。
2萬公噸的塌樹斷枝
2018年，十號風球「山竹」襲港。風吹留痕，根據政府數字，留下了約2萬公噸的塌樹斷枝。2萬公噸，一個難以想像的巨大數字，當中有許多都由清潔工負責，一手一腳，拖、拉、推，收集到臨時收集處，最後才到夾車出場，送到堆填區。「那時山竹，下了八號出去做，你見到的景象是，周圍都是樹枝，地都鋪滿了。」坤叔說，八號十號，上頭怎也不會迫清潔工出外工作。但當八號一過，城市急切的等待復原，清潔工就要馬上投入工作，「三號風球沒那麼厲害，但雨都是不斷下，（無論）大不大雨都要出去做。」
坤叔記得，濕了水的樹木特別重。小小的斷枝還好，坤叔搬過最大的，是兩手都抱不到，人那麼高的樹幹。「大風我都走不穩，我搬不起來，就拉，慢慢拉，拉到一個集中地點。」集中地點不多，坤叔和其他清潔工，要在風雨之下，拖拉走上十多分鐘的路程，滑倒了，爬起來，繼續，來回。「山竹」過後半年，仍有588個地點的塌樹斷枝未清理。記得那年有不少市民都在投訴，怎麼還未清理好。
掃下去就叫炒排骨，炒排骨就要罰錢
大的搬走了，細碎的更麻煩，也許更危險。「因為打完風特別多東西要清理，坑渠、渠口，可能在馬路，都要清理。」坤叔說，掃的時候要小心，不要掃進渠內，以免造成淤塞。「掃下去就叫炒排骨，炒排骨就要罰錢。」要小心的，還有自己的小命。不久前就有一宗清潔工被巴士撞死的意外。坤叔的推車，有一支小小的紅旗，車邊有紅白貼紙，在風雨中勉強算是醒目，但他都不會冒險，寧靜站在行人路，彎下腰清潔馬路，「有些司機亂衝亂撞，（但）主要都是大風（看不到）。」
還有更細更細的，那些一條條的針葉、木棉，樹果，最令坤叔懊惱。小小的一條，卡在磚與磚之間，濕透的黏在地上，怎掃也掃不走。木棉和樹果，不知被什麼壓過，爛熟的一片，遠看像糞便。掃不走，雀鳥聚集，帶來真正的糞便和投訴。「這些真的是最辛苦，好難掃，一不乾又要再掃兩三次。」
我很老實說，我真的不希望打風
「那個跛的（清潔工），為了那些銀紙而奮鬥，跛都拼命捱。」坤叔說別人，也是說自己。受傷了，一般沒有人會請病假，除非醫生給你三天假：「因為請病假要三日才有人工。」「要四日，」李美笑補充，「很多都隱藏，捱下去。」「我很老實說，我真的不希望打風。」坤叔說。「你休息一天，將來就（做）死了，颱風風浪，做到仆街。」
「我不希望打風。」他重複。「風愈大愈淒慘。」
撰文：S.
攝影：每木
