「叮噹可否不要老，伴我長高……」在我們忙著成長的同時，一直默默陪伴我們的玩具已在不知不覺間變舊、變壞。面對百孔千瘡的「他/她/牠」，有人選擇隨手拋棄，有人卻想方設法修補昔日夥伴，延續回憶和情份。從事毛絨公仔樣版製作 33 年的寶姐，三年前加入公仔修復公司 TEDFIX，多虧她一雙巧手，上百隻玩偶才擁有了二次「人」生。
完成修補後，寶姐會為公仔們拍照。
見盡奇難雜症，寶姐比誰都清楚棉花裡頭能蘊藏多少重量：有準媽媽想把心愛的兔公仔留給即將出生的寶寶，有孫子想把嫲嫲的遺物好好保存，有新娘希望兒時熊仔陪伴出嫁……而近年最多的個案，是主人移民前把公仔拿來急救，希望它能陪伴自己出國。她直言一針一線修補的，是主人心裡的缺失，「這些公仔有如感情託付，是他們生命的一部分。」
不少主人會為公仔改名，例如這隻公仔便叫「大兔兔」。
在觀塘工廈一角，小小的工作室內五臟俱全。角落一部衣車，刷子剪刀鉗子、各樣工具和配件整齊安放，待修的毛公仔則乖乖的在櫃裡靜候。寶姐說常見的處理包括深層清潔消毒、換棉花、更換五官，甚至重建「皮膚」等。而這天她則要為一隻小兔進行植毛：一條毛冷搓開成一絲絲、再逐條用鈎固定在掉毛位置、然後是修剪長度及梳理；工序精細得宛如外科手術。
寶姐示範如何為公仔植毛，圖中她正在把已經拆成幼絲的毛冷固定在相關位置。
把新的毛修剪成合適長度，並進行梳理。
需要植毛的部分。
用來做熊啤啤鼻子的配件。
手作功夫急不來，寶姐就曾試過為了一隻年過 60 歲的熊啤啤花上三個月。它八吋大小，頭和手已經斷掉，布料亦十分脆弱。把公仔送來的外國女生表示，年老的爸爸身體大不如前，所以希望透過父親兒時的最佳戰友為他打氣。脆弱的結構讓修補變得複雜，但作為公仔和主人的最後希望，寶姐還是努力地完成了這個艱鉅的任務。
對主人來說，殘舊的公仔之所以無可取替，正正是因為它身上每道痕跡都藏著動人的回憶。
然而任憑她手藝再好，也不可能將事物 100% 還原。現實世界沒有時光機，叮噹和毛公仔終究還是不能逃過歲月的洗禮，可幸的是，憑著「縫了再破穿了再補」的點點堅持，讓它們離場慢些，至少還可以。
撰文：Janet Wu
攝影：Chris @poi.son.chris404
