你是從什麼時候開始想到一天母親會離自己而去？還是，你還沒有想到？
女孩睡在母親的懷抱裡，彷彿被整個世界的溫暖包圍著，母親突然問了起來，如果一天我死了，你可以好好活下去嗎？女孩只是五歲，不曾知道什麼是死亡，但那一刻卻好像一下子明白了母親的說話，淚一湧而出。母親說，每個人都會死，只是我們很少說啊。
在死亡彷彿仍然遙遠的時候，插畫家哈莉要求母親為她寫下一本手冊，指導她如何在日後適應她已離開的事實。母親說，「沒問題。」第一頁——「我離開的那天，大概會是像這樣⋯⋯」母親的文字，哈莉的插畫，一翻開便停不下來，就翻閱直至眼淚流乾。
從第1天，到第20,000 天
失去母親那種哀傷，羅蘭巴特用了一本書去書寫，用餘生來哀悼。大概那是無論用多少文字都無法好好說明的痛。哈莉是美國插畫家，一天想到如果母親死了，要煮馬鈴薯可以找誰？誰會包容和原諒她所做的一切？帶我們來到世界的人離開我們，沒有她的導航，我們還可以獨自航行？她說出了很多兒女的恐懼。讀著母親倜皮又實在的指引，她畫下將來沒有了母親的想像。
第1天⋯⋯
「妳最好遠離電話遠一點。」因為你將要告知很多親朋戚友這個離開的事實。母親的指引，是多麼現實的幽默。
第17天⋯⋯
「點頭和微笑。」因為你會聽到很多說話，「時間會撫平一切。」「她已經去了更好的地方了。」「我可以體會你有多難過。」你心裡想說，「天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？」
但母親說，記著，點頭和微笑便好。
照鏡子，用我看妳的方式看自己
第450天了⋯⋯
母親離開得夠久了嗎？所以你忘記了自己如何曾經被一個人無條件的寵愛和保護嗎？「有時候妳會忘記自己有多棒。我真恨自己不在妳身邊時常提醒妳。」母親寫著。這時候，去照鏡子，用她曾經看你的方式看自己，總有一天變老回顧照片時，會看見自己有多美麗。母親永遠是最會欣賞我們的人。
第1000 天⋯⋯
你要同居了嗎？不肯定他是不是對的人？
第1500天⋯⋯
你要生小孩了嗎？準備好了嗎？
第2000 天⋯⋯
怎麼突然想起我了嗎？
第3000天⋯⋯
該是時候你和你的孩子聊聊死亡了⋯⋯
直至多少天之後，女孩還是女孩。直至多少天之後，女孩才可以適應沒有母親的生活？母親說，「我很樂意與妳一起寫下這本書，但妳並不需要它。」我們本來就擁有足以面對失去，面對未來，以至繼續走下去的東西。有過母親的陪伴，回憶會使我們永遠連在一起。母親說，這始終是妳自己的人生舞台，即使她尚在的時候，那也是妳自己的舞台。
那麼，會是直至多少天之後，我們可再相見？
《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛
WHAT TO DO WHEN I’M GONE》
作者： 蘇西．霍普金斯 （Suzy Hopkins）
繪者： 哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）
撰文：KY
圖片來源：《當我離開之後⋯⋯一個母親給女兒的人生指南》
