舒淇說自己花了足足十年才寫成劇本。故事講述女孩小麗（白小櫻飾）在家庭暴力陰影下成長。那其實就是舒淇自己的故事。舒淇十五歲離家出走，家裏很窮，重男輕女，有一個酗酒父親和一個弟弟（電影寫成兩姐妹）。這電影是關於女孩的故事，更是舒淇在重溯個人的成長經歷，將那滿是傷痕的過去和藏在心中的傷痛赤祼祼地呈現觀眾眼前。當然，故事歸故事，不全然是她的歷史。
小麗自小被母親阿娟（9m88 飾）嚴苛對待，但妹妹受到待遇卻不一樣（背後有原因）；父親（邱澤飾）更是一隻魔爪。聲音是記憶，每夜只要父親的鎖匙聲傳來，小麗便知道酒醉的他要回家，她便躲進那帆布衣櫥裡。電影中描繪父親用手重壓帆布恍如要捏死小麗，隱喻着不能言說的暴力。在如此困境中成長，她無助、迷茫、失語，直至遇上與她不盡相同的另一女孩（林品彤飾）⋯⋯自由與出走，她初嘗。觀眾第一次看見小麗的笑容⋯⋯
但其實電影裏還有另一個女孩——小麗的母親阿娟。那一幕，母親被父親殘暴對待，吞下屈辱，然後要將飯盒送到學校給小麗，不禁在課室外對小麗作出傷害。委屈都是上一代傳給下一代。但那時候的母親和小麗都不懂彼此。小麗不知道母親也曾經是一個赤子女孩，在不被家人諒解下變成「孤兒」一樣，嫁給了常常發酒瘋的老公。
舒淇以影像呈現兩個女孩各自的創傷——母與女的女孩時空，從不重疊；二人關係打着死結，更像一種宿命。唯有長大，唯有後來，唯有時間，這個女孩才會懂那個從前的女孩。故事雖苦澀，但舒淇的導演手法溫柔而婉約，沒有怨恚，更多是哀愁與無奈。尤其動人之處是描繪母親一角時，只留下了「說不出」的空白，「聽不到」的說話。舒淇花上這麼長時間寫劇本，或許正是因為要時間，她才開始懂得母親這一個「女孩」？
小麗後來被送養，有了自己的生活。再後來一天，她回到家，問母親：「妳有想過這些年我是怎樣過的嗎？」母親不語。有些過去，有些傷痛，總是無從說起。在母親眼中，只要女孩過得好便好。兩代人的矛盾，彼此相連的痛，終於明白了便好。
撰文：郭昊軒照片：《女孩》劇照、甲上娛樂
